Брэдбери предсказал апокалипсис 4 августа в рассказе «Будет ласковый дождь»
4 августа 2026 года — именно эту дату Рэй Брэдбери в своём знаменитом рассказе «Будет ласковый дождь» назвал днём, когда ядерная война уничтожила человечество. В городе Аллендейл, Калифорния, умный дом продолжает работать, напоминая погибшим хозяевам о делах. Рассказ был написан в 1950 году, и до указанной даты осталось всего несколько дней. Корреспонденты kp.ru разобрались, является ли это пророчеством или просто совпадением.
В оригинальном тексте Брэдбери указал 4 августа 2026 года. Однако в ранней версии, опубликованной в журнале Collier's в мае 1950 года, фигурировала совершенно иная дата — 28 апреля 1985 года. Литературоведы связывают изменение с символизмом: Хиросиму бомбили 6 августа 1945 года, и Брэдбери, возможно, хотел передать ужас кануна трагедии. Позже, в изданиях после 1997 года, писатель сдвинул год на 2057-й, вероятно, не желая пугать читателей слишком близким апокалипсисом.
Тем не менее, сам рассказ остаётся мощным предупреждением. Брэдбери показал, что технологии могут пережить людей, но без них теряют смысл. Концепция «умных домов» тогда только зарождалась, а писатель уже вообразил мир, где всё работает, но нет никого. Это не столько пророчество о конкретной дате, сколько напоминание о том, что прогресс несёт не только блага, но и угрозы.
А накануне на Радио Судного дня (УВБ-76) зафиксировали девять новых сообщений. Первое слово «Дояропух» прозвучало в 12:20, затем пошли дуплеты: «Гиджак» — «Монархист», «Пухокорм» — «Градосбег», «Взяточница» — «Сексофат». В 14:06 передали «Мотель», потом дуплеты: «Мужопаюс» — «Боязливость», «Степенный» — «Цугопенс» — «Кругопаяц», в 16:10 — «Разноязычье» — «Левретка». В 16:43 прозвучали «Клетчатка» и «Недотёпа».
